书在五行是什么？
这个命题有点意思，我尝试着答一下。 先说一下我对“五行”的理解——“金木水火土”代表的是五种物质形态的能量，而不是具体某一种或者几种实在的物质。所以中医所说的“虚火”“实火”其实就很好理解，因为它是能量状态（火的属性）的不同，而不是说真有火焰烧起来了（水往低处流，是物质）；同理，中医说的气、血、津液都是指功能，而非实实在在的物质。
回到本题，所谓“五行的书”——我认为是指用金木水火土来命名图书的分类方法。而这里所谓的“书”应该指的是书籍或典籍，即指有文字书写传播的文化信息载体。 五行的书——应该是指通过文字记载的典籍，这些典籍所包含的信息经过人类认知过程被提炼总结，成为了文化知识。它是一个不断迭代升级的过程：自然界先给反馈，人们观察到现象并记录下来形成经验，再通过经验的积累形成理论，最后总结成系统的话术体系，即成了“书”。 所以五行书的概念实际上是包含关系，“书”是被包含于其中的。
古人把世界万物归入这五大类，实际上也是基于这种逻辑——首先是有形，其次是有形态和结构，再次是有温度，然后是有运动变化（生长化收藏／盛衰往来／进退消长等），再者是有规律可循，最后是有所归属。 这种归类方法确实是有其合理之处的，因为很多事物看起来风马牛不相及实则都是有内在关联的。
例如：高祖皇帝与亚父谋反案，表面上看是权力斗争的结果，但其实质上是阴阳家言的斗争，而阴阳家的源头其实是上古的卜筮之学，再深入追溯其实来源于人们对自然现象的解释。而所有这些，最终都可以追溯到“五行”的起源上。 我觉得可以把五行理解为一种思维框架，它可以帮助我们认识这个世界，以及我们自身所处的位置。